我们商议好，去看望一位老人。

    老人是妇产科医生，在北京协和医院一干就是50年，整整半个世纪。

    采访的前一天下午，我们用电话与老人相约。他说，明天上午10点钟，他会在办公室等着。办公室在8楼，楼梯的右侧，往前数第4个门就是。他又叮嘱了一句：“门半掩着。”

    未曾谋面，已经体会到了老人的细心和严谨。

    我们准备访问的老人，是中国工程院院士宋鸿钊教授。一位与绒毛膜癌(简称绒癌)结下不解之缘的著名妇产科专家。

    老人已经步入耄耋之年，八十有一。他说，他几乎每天都要到科里来，除非外出开会。

    我们言定，只采访30分钟。

    他在谈话时，声音很低，语调也异常平淡。他说，他一辈子都在行医，不知诊治了多少病人。但是，有一位女病人，却使他终生难以忘却——

    那是1953年。宋大夫除了在协和医院任职外，还兼管着北京同仁医院妇产科。

    病人姓曹。也是一位妇产科医生。那一年，病人30岁。原先她在上海一家医院工作，丈夫在北京，过着牛郎织女般的生活。前不久她调到北京，然后怀孕了。她觉得自己怀孕有些异常，于是去检查，诊断是“葡萄胎”。

    长了葡萄胎，必须刮宫，将子宫内病变的组织清除干净。那时候还没有B超。医生凭藉的检查手段，只有听诊器及很少几项化验检查。

    病人被推进了手术室。突然，她说，她感觉有“胎动”。有胎动，说明是正常妊娠，从而就否定了葡萄胎的诊断。

    她又回到了病房，继续观察。

    隔了几天，宋大夫认为她还是得了葡萄胎。于是，第二次把病人送进了手术室。在手术台上，病人又说自己有“胎动”。

    病人也是妇产科医生，她应该有能力辨别腹内是否有一条新的生命在躁动 ......