张总工程师，今年52岁。自从大学毕业那天起。整整30年没有离开过建筑工地。和她一起参加工作的女工们已在谈论着退休，可她仍然精力充沛。不知哪来的劲头。特别是前年升为总工之后，更是日夜忙碌。正像她自己所说：“三中全会后才是我真正的青春期，我老?还早哪!”

    提起张总的过去，和有些知识分子一样。也有一把辛酸泪。1968年大学刚毕业，爱人就被打成反革命。劳教10年。她54元的工资要养活儿子和婆婆。但她终于挺过来了，压抑了10年啊!丈夫落实政策以后，为了弥补这些年学识方面的损失，缩短与同龄人的差距，便一头扎进书堆里，内事外事一概不闻不问。而他俩青年时代有如昙花似的爱情，如今只剩下一丝回忆。“男人哪，就是这么自私!”……所幸的是有事业伴随着她，倒也有所寄托。

    医学也好，心理学也好，都说妇女有两个危机期。一是青春期，一是更年期。可是张总暗自庆幸，自己年逾50，经血已断，“一切平安”，真是运气!

    去年9月，张总应邀前往上海开全国建筑学学术会议。在会上，她碰到很多当年的老同学，真是群英会聚，好不兴奋!就在这欢乐的时刻，一位与她最要好的女同学因心脏病发作而猝然死去 ......