在预约日的那天下午，我走出单位大门，一位戴墨镜、风采甚好的女士挡住我的去路，问：“您是王医生吗?”随即，便引我上了一辆黑色的“奔驰”车，说：“总经理让我来接您去他家。”我这才知道，请求咨询的是位总经理，这位看上去40多岁的女士，是他的保健医生。

    一进门，我看见一位脸色灰暗的中年男子，穿着条子睡衣裤，佝偻着腰背，犹如住院病人似的朝我缓慢地走来，略显浮肿的脸上，带着一丝难以觉察的笑意，算作对我的招呼。

    我建议在一个朝北的小房间里谈话，他同意了，但却敞开着门，一个劲儿地劝我吃他年轻的妻子端来的水果。我注意到他对客厅里妻子、保健医生、司机等人的关注，虽然也想到自己是一个女医生不便关门，可是因无法在众人的注意下进行咨询工作，所以我顺手关上了门。

    “你感觉怎么样呢?”我问。

    “噢，”他立刻兴奋起来，正襟危坐，说：“我有心动过速，还有高血压病……”

    像其他疑病症者一样，他在罗列自己的病状时，如数家珍，头头是道。

    “这些病并非疑难杂症，是否已经好转了?”我又问。

    “不 ......