三年前，我85岁时，还没，或者还不大想这个“老”字，更不用说“死”啦。这两三年来，“老”的意识不断向我袭来。我有时躺在床上，甚至模拟举行遗体告别时自己的挺直姿势。总之，我充分意识到心理上很不健康，深知这么下去不是办法。

    其实，除了一些看不见的数字(如肌酐清除率只剩常人的十分之一)，我意识到自己的健康在退化。我耳不聋，还能听得出交响乐的细微处。我最怕人对我大声说话 ......