西斯·文德尔的人生最后一个夜晚，是完全按照他的计划度过的。他坐在轮椅上，呷着自己最喜欢喝的葡萄牙产深红葡萄酒；在他身旁坐着他的妻子安东妮特……这一幕发生在荷兰首都阿姆斯特丹的一间狭长的起居室里。

    安东妮特的在场，对西斯·文德尔来说，是至关重要的。她是唯一能将他的含含糊糊l的喉音(那是他仅能发出的声音)译成连续句子的人。当这种含含糊糊的咕咕声累得他精疲力竭时，他只好用字母卡拼成词、句。

    晚上8点刚敲过。西斯拼出了这样一个句子：“让我们别再作任何拖延了。”他举起自己的酒杯向妻子祝酒：“祝你健康!”

    妻子把他的轮椅推到床边 ......