一位19岁的解放军战士寄来一封长信，信中诉说了自己一团糟的生活和心情。

    他出生于山东省沂蒙地区，一年前参了军。山村的生活使他养成了特别内向、孤僻的性格，同时也形成能吃苦、不肯轻易认输的个性。他从小到大很少向人低头、认错和屈服，凡事只相信自己是对的，为此在小时候挨过父亲不少次打骂。

    从小山村走入军营，实现了自己美好的梦想，他内心格外兴奋和激动，告诫自己要珍惜这宝贵的军营生活，抓庄这人生途中难得的一次机遇。

    可能是对自己的要求过于严格，入伍后他总感到自己虽然已经成为一名解放军战士，但远远不是一名真正的、合格的兵，所以他时刻告诉自己要努力、再努力。

    由于表现突出，3个月的新兵集训结束后，他被从一百多人里挑选出来学驾驶。初听到这一消息，他为之欢呼雀跃。可是兴奋过后，他感到肩头担子无比沉重。“一定要圆满完成任务，不辜负首长对我的信任 ......