前年，我老伴先我而去，悲痛之后，生活又恢复了先前的平静。我每天照样读书看报、活动锻炼、养花弄鸟、上街溜达，看上去日子过得蛮舒心。其实，我发觉自己在变，变得心墙高筑：和棋友下棋时，除棋艺外不再谈自己的喜悦与烦恼；以往经常去退休单位走走的习惯没有了；居委会张大妈经常安排小青年帮我换煤气罐之类的小事，也令我非常不安；就连儿女们远道回家看我，买来补品孝敬我，我也毫无欣喜 ......