“春雨贵如油”，“春染千畴绿，雨润万物荣”，是说春雨可贵。然而，“立春落雨到清明”，春雨往往过多。“暗数春来雨，曾无两日晴。树连山莫辨，桥与水俱平。”宋人诗句描绘了久雨不晴水天茫茫的景象，也写出了诗人内心的无奈。

    久雨带来的不便，家住平房的人们尤其感受深切。室内潮湿，衣物发霉，心绪腻烦，疾病增多。我的父母就常在这种季节被风湿疾病困扰。

    父母患病，是我最揪心的事情，巴不得天天守在他们身边，多给一点关照，但当年父母是“地主分子”，不能进城跟儿子居住，只能在农村“劳动改造”。那时，我反复叮嘱父母：有病早治 ......