在我的卧室墙上，一直挂着一支颜色泛黄陈旧的洞箫。这是我的心爱之物，已伴随我人生30多年的岁月。

    那是1978年，我正在工厂当工人，才20岁的我，对人生充满了理想和激情。在那个年代，人们的业余文化生活极为贫乏，除在一起聊聊天，看看电影，喝喝酒，打打扑克，几乎没有什么爱好。一晚，我下班回家，路过一个居民房子，里面突然传来了一阵如诉如泣、低回悠长的箫声。吹的是当时流行的《绿岛小夜曲》，曲调本来就好听，经他的箫子一吹，更加动听迷人。多么美妙啊，我当时陶醉地站在那里许久，许久。最后忍不住上前推门进去，屋里一位老人坐在窗前忘情地吹奏。

    这是一位我认识的老人，他是一位退休教师 ......