每年初冬，我的故乡几乎家家户户都要腌上一大缸咸菜。咸菜，曾经是家乡人早晚佐餐的主要菜肴，能够从入冬一直吃到初夏。

    儿时，每到早秋，母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她除草间苗，精心伺候。到了晚秋，菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水踏边清洗，河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这一天，大姐负责抱菜，我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫 ......