外婆特别爱干净，有太阳的日子，她总是忙着洗涮，一点阳光也不浪费。母亲继承了她的光荣传统，有太阳的秋冬日，我家的阳台上总挂满了被子，洋溢着花花绿绿的生动色彩，给我和姐姐们暖洋洋的感觉。无论我们外出多远，多长时间，回家时只要看到阳台上晒着被子，我们就知道母亲一定在家，一定做好了香喷喷的饭菜等着我们。后来造成条件反射，只要走进院子的大门，就不由自主去看自家的阳台。阳台的被子就像消息树，早早地让外出的孩子知道母亲的动向，给人一片宁静、一缕醇香。

    后来，我嫁了个同在铁路上班的丈夫，他上班乘火车，我要乘渡轮，每天黑出黑进，根本没有时间晒被子 ......