每当秋雨连绵的时候，我就会想念父亲，因为秋雨、因为霜寒、更因为那个秋雨如注的报到日……

    那是我考上高中，到县城上学的第一个秋天。因为学校要求，学生们今后要自带口粮到学校才能吃饭，所以，这意味着我每周要从三十多里开外的家往学校扛去近40斤粮食。这几十斤粮食，对于那时身子骨很弱小的我来说，简直就成了天方夜谭。父亲看了学校的通知后，又回头看看我，没有说一句话。吃过饭后，父亲就把所需要的粮食给装好了，自己还特意换了一件从部队带回来的军上衣，扛起那几十斤粮食就说：“娃子，该走了。”

    父亲是个不爱多说话的人，他的行动总是多于话语。还没等我问他是否要送我时，就自个儿扛着粮食顶着在下的秋雨出门了。我们父子没走出村多远，雨就变大了，大雨没一会儿就将衣裳淋透了 ......