别让病人成为疾病的最后知情人

    作为一个从事肿瘤事业几十年的医生，我所看到的大多数中国家庭对癌症的第一反应是隐瞒。看门诊前，许多病人的家属都会事先嘱咐我：“病人什么都不知道，千万别告诉他。”但大多数病人在治疗过程中都告诉我，其实早就从家属反常的表情、过度的关心、表面上的轻松中知道自己患的是癌症。

    一个病人，被推进诊室。五十多岁女性，肚子显著彭隆。面色惨白，一看就是晚期的病人。

    “您哪里不舒服？”我问。

    “结肠癌手术后，现在肚子胀。”她回答干脆。通常病人不会这么干脆地说出自己的“癌”，我抬头望去，她虽消瘦，然而目光仍炯炯有神。

    这是位结肠癌手术后的病人。出现腹水，虽进行了化疗，但肿瘤复发。面色惨白是贫血，腹水已消耗病人大部分养分。

    “好了，我的检查完了，您到外面休息一下。”我对病人说。

    “大夫，别瞒着我，没事，我都知道。”她说得斩钉截铁。

    这种情况挺少的，大多数晚期病人，家属和病人有所谓的“默契” ......