人活著的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起来：算一算，再有20天，我妈就三周年了。

    三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没死，而且还觉得我妈自己也不认为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。

    我妈跟我在西安生活了14年，大病后，医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体 ......