当前位置: 首页 > 期刊 > 《祝您健康.文摘版》 > 201712
编号:13606915
父亲的酒壶
http://www.100md.com 2017年12月1日 《祝您健康·文摘版》 201712
     父亲爱酒,遇到高兴或烦心的事,总要喝上几盅。他说:“酒真是个好东西,既可提神又能解乏”

    父亲喝酒用的是锡制成的葫芦形酒壶,冬天可以放在热水里温热了喝。每次倒酒,父亲总是轻轻提起酒壶右边的壶把子,壶里的白酒便细线般流进了他手里的白色小酒盅里。那神情,那专注,像是在欣赏一件艺术品。

    那个锡壶能盛二两酒。记忆中,酒壶从未空过。喝完了,父亲要么自己到村里的代销店去买,要么叫我们兄弟四个轮流去买。酒壶里有酒他心里才踏实。

    在我记忆中,父亲很少喝醉,但当年为了征地的事,他就醉了一回。

    那時,政府要建一所师范学校,看中了我们队里的一块地,请我父亲这位生产队的队长过去商量。之后,父亲签了字,土地被征用了。消息传出,村里炸开了锅,有的说我父亲是喝醉了酒签的字,有的说我父亲把子孙后代的土地卖了是个败家子……各种流言蜚语压得父亲喘不过气来。当晚,他一个人闷闷不乐,喝了整整两壶,醉倒在床上。第二天,他就辞职不干了。过了不久,他贷了一笔款,在离家三四里的河滩上烧砖,办起了砖厂。如今,村里家家住上了商品房,人人有钱赚。有人便想起了我父亲,还夸我父亲思想超前,“幸亏当年吴大爷带头把地给卖了,要不然我们现在能住上楼?”

    1991年中秋节刚过,父亲患病住进了医院。20多天后,医生通知我们把他带回家,说是他的胃癌已到了晚期。弥留之际,父亲张了张嘴,指了指我们,大哥以为他想说什么,便要上前,他摆了摆头。我一想,说他可能是要酒壶,父亲听了露出了微笑。我把酒壶装满了酒,放在他的右臂里。父亲抱着那陪伴了他大半生的酒壶,安详地闭上了双眼,沉沉地睡着了,再也没有醒来。

    那以后,每次到他的墓碑前,我都要带上一瓶酒送给他。我是担心他的酒壶空了。

    (吴旭/文), http://www.100md.com