那天早晨，我妈突发脑梗，送进医院一检查，还伴有严重的脑萎缩。那一年，妈八十四岁，是民间传说的“阎王不请自己去”的年龄。我很担心妈闯不过这一关。

    万幸，经过医生抢救治疗，妈的病情趋于稳定，但右身偏瘫，失去生活自理能力，思维也糊涂起来。妈出院回家后，我就成了她的“全程保育员”。

    仅仅是侍奉病人的饮食起居，也许难不倒孝顺的儿子，我妈的问题是：通宵不能正常入睡，而且常常闹夜。她睡觉睡得很特别，所谓“化整为零”：十分钟一觉，八分钟一觉，最长的一觉也不过半小时；夜间，一觉醒来，就会无缘无故地大声喊叫。

    开头几天 ......