入住养老院以后，母亲依旧没有从失智的阴影中走出来，她每天坐在养老院入口的大厅里，像孩子盼着家人归来一样，朝入口处张望。那里，已经被工作人员仔细地挂上了厚厚的棉门帘。有人进门的时候，棉帘子会被高高掀起。抢先进门的，往往是一个硕大的摩托头盔，或者是一个高高捧在手上的保温饭桶。

    我已经来了多时，然而，她并没有认出我，她依旧在焦虑地张望，在每一下门帘的掀动中经历期待与失望，她在找寻她的女儿，或者她的故友。

    有时，她把我认作养老院的护工，有时把我认作院里的厨师 ......