一打记事起，她听得别人评论父母最多的一句话就是：这两人怎么看怎么不般配。于是，关于父亲的风流韵事谣言四起。每次经过村口人群聚集的地方，她都恨不得忽然变成聋子，那样就可以听不到流言蜚语。后来她想，根深蒂固的自卑就是从那时开始的吧!

    也是，父亲看起来挺拔俊朗，每年春节过后他就背着简易行李踏上去城市的火车，经过春夏秋冬，直到下个春节再带上足够村里人羡慕的钱财荣归故里。

    她家成为村里第一个万元户，上世纪80年代农村的万元户也相当于现在的大款了。虽然父亲也只是在城市里打工，但他与其他民工不同，他在那里有个店面卖蔬菜，可以自己做可口的饭菜，可以在夜晚穿得体面一些逛逛夜市或不太繁华的商场。他是个很优秀的男人。而母亲呢？长得瘦小，看起来风吹过来就能倒。但全家几口人的地都是她一个人打理的，她也不明白母亲哪来那么多的力气。瘦小是瘦小，她的嘴倒是不得空闲，东家长西家短，与村口的其他女人一唠就是小半天。

    确实，她也觉得自己的父亲和母亲不般配，甚至她硬生生地把父母两字拆开，坚持说父亲和母亲。

    二父亲在春节回来时，给孩子买来新衣服和简单的玩具，弟弟妹妹喜欢得不得了，爱不释手的样子让她觉得他们很不争气。而母亲呢？那个傻里傻气的女人，也把父亲买回的布料做成新衣服，穿起来到处炫耀，仿佛这一身衣服就把她一年所经历的苦和累都抵消了。她甚至在心底骂母亲没出息，也难怪父亲那样对她。于是，她把父亲给她买回来的书包塞到柜子的最底层，而背着刚上小学时爷爷留给她的老式军用背包，发黄的，旧得不像样子。她却坚持着，她觉得人应该有骨气，即使是在父亲面前，也要做到贫贱不能移。

    父亲回家的那几天，总会有莫名其妙的陌生女人寻上门来，语气暧昧地问父亲什么时候走，想一起搭伴出门。父亲就吩咐母亲做菜做饭热情款待人家，母亲就没心没肺地在厨房忙碌，留下父亲和陌生女人在屋里边说边笑，谈论的话题当然都是围绕着城市，偶尔进屋来拿米或菜的母亲是插不上嘴的，她就对着他们咧嘴傻笑。陌生女人偶尔用眼角的余光瞥一眼母亲，眼神也是充满了鄙夷和不屑 ......