一

    小时候，上学，家离学校比较远。逢下雨天，乡村土路烂滑，父亲就下好面条用保温瓶装好给我送到学校，面条是他的最爱，所以他就送给我他的最爱。在那个村小学，在二百多个同学当中，我受到的是家长对孩子的最高礼遇。其他的孩子要么冒雨回家吃饭，要么在学校胡乱解决后等待下午的课程。而我，并不感激父亲，相反，我却因他的张扬而羞惭。

    雨天的父亲总是穿着沥沥滴水的雨衣，微笑着，直接把我的午饭从窗口递进来，递进严肃齐整的课堂，递进一室齐刷刷亮晶晶的目光，讲台上的老师不得不皱着眉头做短暂的停顿……而我的父亲，我的农民父亲只微笑着看我，不懂得跟老师点一下头或说句话，他只是微笑地看我，巴望着我能在课堂上就把面条吃下肚。所以，我羞怯的心，总是万分难堪，在父亲冒雨而来的关怀中，我却恨不得钻到地底。

    后来随着岁月无情的增长，随着我桀骜性格的形成，随着我和父亲之间不断上升的矛盾和冲突，这些事，早已被我丢进了记忆深海。只有在今天，我突然想写父亲的时候，它们才猛地冲上来，击打着我麻木不仁的心。

    隔着二十年的风霜，隔着二十年的岁月，隔着二十年的沧海桑田，今天的我，才感受到了，那么多个雨天，父亲从窗口递进来的款款深情。

    二

    炎热夏季，老屋门前。我穿着汗衫短裤在晒场上的玉米堆里玩耍。作为农村孩子，我没有被父母吆喝着干任何农活 ......