王宏甲

    [编者按]5月22日，山河震荡、国士陨落，“中国肝胆外科之父”吴孟超院士走完了传奇人生，享年99岁。他爱党爱国的底色、心系病患的情怀，将永远铭刻在亿万人民的心中。

    一

    这是个近乎神奇的人，他仿佛就是为了战胜侵害人类生命的肝癌，而来到这个世界。

    在他出生的时候，还没有一个中国医生做过一例成功的肝脏外科手术。1960年，他打破了这个零纪录，成为中国第一个主刀成功施行了肝脏手术的外科医生。这年他38岁。

    至今，他已经做了一万四千多例肝脏手术，这是个世无其匹的数据。令人惊叹的数据还有：其中肝癌切除手术九千三百多例，成功率达到98.5%，有近30%的患者已活过了10年。迄今，如果肝癌手术后复发，人们更觉得不好办了。在他这里，经他初次手术和复发后再手术的肝癌患者，生存時间最长者已有45年，今已82岁，仍然健在。这些成就对于人类与肝癌的搏斗，无疑是巨大鼓舞。

    他有一双神奇的手，比一般人的手要小，显得精致而灵巧。他青年时期曾“下放”到黄土高原去搞医疗，也经历过知识分子都要参加的劳动，那是个讲究手里有老茧才光荣的年代，他劳动时总戴着手套，防止长茧。这在那时，不免要给他带来麻烦，但他觉得他这双手不是他自己的，是上苍给他要他给病人做手术的。他一直小心翼翼地保护着他那双比女人的手更加细皮嫩肉的手。没有一点儿茧的手，才能更敏锐地感觉到病人肝脏内部的微妙信息……人们通常以为打开腹腔做手术，是看着做的，其实不尽然。有些肿瘤长在肝叶重叠的深处，眼睛看不见。

    配合他做手术的护士说，他的手指上长着眼睛。因为他做手术有时并不看腹腔，而是举头或闭目，他的手在患者腹腔内探索……谁也看不见那手在里面做什么，却见他忽然就把肿瘤摘出来了。他今年已90高龄，仍然在做手术，最多时一天要做3台。这是真的，我目睹了他仍在主刀手术的全过程。他平日握笔的手有些儿微微颤抖，但只要一握住手术刀就不抖了。

    我还注意到他握笔的姿势就像握手术刀，笔杆是直立的，写字像要刻字似的。每个人不管长大后做什么，总是先学会写字的，用硬笔写字的现代人，握笔姿势一生都不会改变。可是，这个外科医生，从小就习惯了的握笔姿势竟然被他日后握手术刀的姿势改变了。

    这个非常杰出的人，叫吴孟超。

    二

    吴孟超3岁还不会走路，长大后身高只有1.62米 ......