明前茶

    1

    至今我仍记得夏老师第一次进教室的时候，满教室飞翔的纸飞机与笑闹声都停了下来，整个教室刹那间就变得鸦雀无声。班主任静静立在教室的前门口，以一种“我就知道你们会很吃惊”的表情在微笑。

    他是个中等个头的中年男子，大眼睛高鼻梁，气质甚是明朗。只是，他没有左小腿。他拄着单拐，木拐杖在左膝位置有个横向的支托，让他截肢后的左腿能安安稳稳放在上面。

    他进门了，脚步声是“笃——咯，笃——咯”。他的第一句话就把大家逗乐了：“别的班主任都能像侦察兵一样悄悄潜伏，看自己班上的孩子是不是乖。我是不行的，50米之外，你们就会知道那是我，我的脚步会很隆重……”

    大家笑了起来，夏老师的幽默和坦诚，一下子破除了我们的忐忑——应该怎样去面对这个与众不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆是敬而远之，似乎都不太合适。

    夏老师教数学，除了缺失一截小腿，他与其他班主任没有什么差别，一样要自己拿教具、夹带练习册和作业本，一样要准备各种各样的检查和公开课。

    因为一手要拄拐，他准备了一个大号竹篾提篮，将教具和学生的作业本都放在里面，挎着走，这让他有点像乡下赶集卖鸡蛋的大叔 ......