人很容易怨天尤人，然而命运不会因此而变得温柔。当你开始怨恨时，无论住在别墅还是茅屋中，你其实已经破产了。

    那条梦中的小路

    在张凤的记忆中，没有撒娇的经历。她比弟弟只大1岁，所以哺乳期很短，也就是说，她不到1岁时，便天然地丧失了依偎在母亲怀中的权利。弟弟出生后，她就跟着奶奶，偶尔能跟着母亲睡，就很奢侈了。母亲跟弟弟睡一头，她睡另一头，抱着母亲的脚入眠。她最温馨的记忆，是母亲带着她和弟弟去姥姥家，于是那条乡间小路，蛮横地楔入了她的生命，并出现在她一生的梦中。

    姥姥家是齐河，先坐船，再走十几里的乡间小路。弟弟还太小，开始还能走一点儿，后来终于走不动了，于是母亲先把弟弟放下，拎了东西把张凤送出一段路，其远近正好彼此能望见，再返回去抱弟弟。这种奇特的“接力”，加上对母亲的等待以及对姥姥家的热望，深深地烙进了张凤的记忆。当时她应该不到3岁吧，依稀记得路边的玉米地里有蝈蝈在叫，天上有云在飞。这种“接力”是吃力的，对母亲而言，那条乡间小路应该很漫长，但张凤的记忆中没有这些，只有温馨而甜蜜的等待。

    等待，大约是人的命运，虽然等待的内容有些差异。比如已经人到中年的张凤，每天还在等待。母亲患老年痴呆近10年了，张凤像侍弄自己的女儿一样侍弄母亲，她等待母亲有一天能醒来，用一双母性的手抻抻她的衣角，或者摸摸她的头发。一些植物人，在亲人的悉心呵护下会恢复一些生理功能，为什么母亲不可以？最近，母亲的语言能力大有提高，张凤惊喜莫名，她看到了曙光。她有一个已经伸手可及的梦：有一套大一些的房子，关键是一定要有一片草坪，她推着母亲在绿色中漫步……

    母亲最初生病是1989年，一天，她突然穿不上外套了。用邻居家的三轮车把母亲送到医院，检查结果是轻微的脑血栓。张凤没有想到，母亲从此便缠绵病榻，她一年中总要数次陪母亲住院，医院已经很像自己的家。但母亲不仅没能康复，后来竟突然说不出话，生活完全不能自理了。

    现在母亲喊张凤“姐姐” ......