他能给的，很多，但专一的爱情与恒久的婚姻不能给。

    心底忽然涌上一种压抑不住的冲动，嘴里稀里哗啦泛上粘稠剔透的口水……我随手扯过一件T恤，奔到楼下的小卖铺。

    哈，三十岁的我像个抓狂的孩子。

    眼珠子咕噜噜地在杂货铺里探寻：薯片、爽歪歪、小小酥、QQ糖……还有一种很欠扁的叫做“挑逗”的食物。

    见我半天没有动静，老板娘打了个大大的哈欠，懒洋洋地问：“买啥？”

    “有……有罐头吗？”我抻着脖子，偷偷咽着唾液继续搜索。我希望能在货架上发现它，扔下钱，抱起它就跑回宿舍，急不可待地扑在硬板床上，拽开乱七八糟的床头柜，胡乱摸一把起子或剪刀，努力撬开一点缝隙，听到很微妙的“哧”的一声，我就可以心满意足地揭盖，仰脖，美美地喝下一大口……

    罐头这种东西，是上个世纪80年代的畅销品，曾风靡一时却又忽然消失。现在，还有罐头吗？能买到罐头吗？

    在那个物质并不丰富的年代，糖水罐头是我的盼望。现在的我，也有很多盼望，比如施华洛世奇水晶，安娜苏的香水……生活中，总有些买得起却舍不得买但又很想得到的东西，勾着我的魂，让我不定期发飙。但很奇怪，再也没有一种东西能让我像想占有一瓶糖水罐头那样欲罢不能。

    在记忆里 ......