那一年，几乎全中国的老少妇女，一夜之间全部套上了一种叫做“健美裤”的怪东西。

    生于上世纪70年代后期，懂得臭美的时候，爸爸已经有一份固定的工资，而经营几亩薄田的妈妈，一心想成为村里的第一个社会主义“万元户”。在那种蒸蒸日上的氛围里，尽管衣食尚缺鲜丽的色彩，但整个童年的记忆里，倒也没有多少灰色的成分。

    身为家里三个孩子中的老大，又是爸爸千般呵护疼爱的女儿，穿出来的衣服，总算对得起得益于父母遗传的帅脸蛋，在小伙伴们中间，很是赢得了不少羡慕或嫉妒的目光。

    小学二年级的时候，流行了一段裤管窄窄裤脚肥肥状如扫帚裹住脚后跟的喇叭裤。邻家哥哥天天穿着他那墨绿色的喇叭裤，甩着烫了一点卷卷飞边的长长的头发，从我家门前故作潇洒地晃来晃去。我的目光总是不由自主被他吸引，拼命希望自己早一天长成隔壁姐姐的身材，也穿了高跟鞋和喇叭裤把哥哥清脆的口哨声引到自己身上来。妈妈看不惯喇叭裤，说好好的孩子也能穿出流氓的味道。妈妈一般会到城里买一些素色的布料，请人为我们量身裁剪，她再瞅农闲时节用自家缝纫机把衣服做好。几乎所有的裤子都被做成肥肥的筒裤，夏天作单裤，冬天套棉裤。有了这样一条裤子，应对一年的季节更替总显得那么绰绰有余 ......