11月的初冬，这城市的雨水突然多了起来，淅淅沥沥，不急不徐，空气中到处弥漫着阴冷的泥土气息。我的电瓶车总在雨天无端忧郁，常搁浅在随便哪条路边，这让我的心情一直配合天气预报里的阴霾，总是不见天日的感觉。

    生在11月，属于上旬的9号过去了很久，日历上的那一页，仍在我卧室墙上完美地招摇着。在那天，听到雷默遥远的声音自电话彼端无限伤感地传过来：“丫头，今天，又大了一岁。”而我，一惯不知道该怎么回应这样的问候，就那么僵着，那边一声长叹，挂断了。

    别后经年，难为有心人，记忆依然鲜活。那天雨声绵密，请了假没去上班，躺在地板上反反复复听那首歌：“……假如时光倒流，我能做什么……”

    读书的城市，是雷默的出生地。有纵横幽深的小巷，想家时，一个人踏遍城中所有的巷陌，搜寻可口的食物，填饱思念的肚肠。妈妈一直都说，吃饱喝足不想家。

    属于发育迟缓，反应迟钝型，是校园女生里比较罕见的“无约”族，常兀自一个人守候空洞的宿舍。在周末安静的夜里，太无聊会挑一些相对不太干净的衣服床单，放在大塑料盆里，趿着拖鞋，蓬头垢面去洗刷间里消磨时间。那样的晚上除了偶尔有人来扔垃圾，满满四排水龙头只属于自己。平时是难得享受这种空旷的，一边吹口哨，一边慢慢搓洗。

    总有关不利索的水龙头，滴滴嗒嗒。洗刷间里用的是昏黄的声感灯炮，必须不时用力跺一下脚才能把它唤醒。 几乎每一次洗到最后，都会去男女生宿舍楼间的小卖部买包方便面犒劳自己，也几乎每一次都会碰到雷默泡在里面。他坐在门边一张小板凳上无言地抽烟 ......