梁 溪

    淘旧书往往会有意想不到的收获。有一次去给女儿买教辅书，顺便看了看特价书柜，有一套上海远东出版社编辑的“历史的细节”丛书吸引了我的眼球。这套书共4本，分别为《正在消失的物品》、《正在消失的职业》、《正在消失的艺术》、《正在消失的词语》。正在消失!多么惹人情思的词语!多么使人怅惘的时态!于是，它便跟着我回了家。

    火钳、蜂窝煤，水缸，蒲扇，假领，铝饭盒，它们勾起的，是对童年清贫生活的温馨回忆。那个年代，家家都用蜂窝煤，凭证供应。先去煤店排队购买，然后由工人拉着板车送来。火钳是煤炉必不可少的工具，新的煤球，燃尽了的已发白的煤球，都用火钳夹住两眼轻轻放入或提出。我也跟着大人学会了换煤，刚换煤时火苗上不来，要用一把旧扇子拼命地扇炉门。

    那时候没有自来水，靠水缸贮水。有时候放学后，我会和弟弟提一只桶，拿一根扁担，凭水票到村里的自来水站去挑水。由于挑得不得法，一路上要洒掉不少，这在当年是多大的浪费啊!但父母却表扬我们热爱劳动 ......