卫宣利

    那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。

    我和她越来越不像了。我穿职业套装，化精致妆容；她穿我前几年剩下的旧衣，面容憔悴，目光呆滞。我带她一起出去，没有人相信，我和她是双胞胎姐妹，曾经相像得连父母都无法辨认。

    她比我从母体早出来45分钟，这45分钟，成了我们命运的分水岭。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟扫进垃圾桶的时候，在我不得不把她锁进小屋的时候，在我不止一次把跑丢的她从外面找回来的时候，我想，如果早出来的是我，我和她的人生是不是要重新写过？

    她的病其实之前早有迹象：彻夜不眠，时而自言自语，时而又沉默不语。直到有一天半夜，母亲在睡梦中被刺耳的笑声惊醒，开门出来便看到她正站在房顶上，披着一条床单手舞足蹈，她唱：“小呀小儿郎，背着书包上学堂……”

    医院的诊断结果，是严重的精神分裂症。医生问，她是不是受过什么大的刺激？我的心被狠狠地扎了一下，火辣辣地疼。旁边的她却忽然很清醒地说：“那年小玉没考上大学我都没事儿，还能有什么刺激？”

    我抱住她瘦弱的肩，说不出话，泪，一滴一滴落在她的肩上。她的身体在我的怀里不安地抖动着，终于推开我，木木地问：“你是谁啊？你怎么哭了？”我掩面而逃。

    母亲生我们的时候难产，就做了绝育手术。村里人背后都说，老苗家是绝户头 ......