易一

    你知道吗？人们对金钱和成功的追逐，往往是为了安全，或者就是为了未来变数发生后，仍能从容体面地生活。

    1一个出生于偏远村落的小人物，进城之前连真正的煤是什么样子都不知道，却在后来大起大落的人生经历中，以“向上型”的姿态不断进取，用地位、金钱、享受、婚姻、不动产等看得见的物质量化指标，对自己的生活作出了相应的品质评价；而在战争、牢狱、落魄、苦难、孤独的日子里，又能沉浸在自己对幸福的回忆和幻想中，以“卡夫卡”式的生存哲学，找到生活的浪漫和欢乐——这就是捷克著名导演伊利·门泽尔在电影《我曾侍候过英国国王》中塑造的男主人公形象。

    先别管这个充满反差和戏剧性人生的小人物叫什么。2007年，门泽尔凭借这部电影，凭借这个可爱可悲可气可怜的小人物，不仅拿下了金狮奖最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳摄影等四项大奖，还代表捷克电影再次冲击奥斯卡。虽然一向用政治和艺术双重标准来挑剔的奥斯卡评委们，没有让这部深刻揭示人性和国家命运关系的杰作拿走那个小金人，但电影评论界一致认为，这是电影史上少有的一座里程碑。

    《我曾经侍候过英国国王》这部电影并没有展现伺候英国国王的任何片断，看过之后，我一直在琢磨，为什么会叫这样一个名字。影片中只是在布拉格最豪华的巴黎饭店透露出这样一个细节：梦想发财的乡下人迪特来到这座饭店，看到高大儒雅、气度不凡的领班斯克希凡卡能够用各种语言向各国来宾推介菜单，很是好奇。他问领班：你怎么知道顾客是哪个国家的人并需要什么食物？领班只说了一句：“我曾侍候过英国国王。”随着剧情的展开，你慢慢就能领悟到导演的真实意图，只不过你要费点劲儿才能窥见电影中弥漫的内在情绪：每个人都有自己活着的目的和要争取的荣誉，有的人要的是精湛的技艺和民族的骨气，有的人却是靠投机取巧的伎俩和生活机遇。特定时期的形势和一边倒的舆论很容易对高尚和卑微的人生做出简单的价值判断，但不幸的是，活得长久和更能显示生存技巧的人，不是小人就是那些看起来有点灰色的普通人，叱咤风云的英雄和气宇轩昂的贵族则少得可怜。

    直到看完结局，我才恍然大悟。从某种意义上说，“我曾侍候过英国国王”是一句魔咒。生活的残酷性或者戏剧性在于，值得夸耀的荣誉注定是短命的，因为它在政治强权和资本势力面前不堪一击；而看起来是灰色的人生，竟然能如此快乐和长远。不能示弱者是大弱，善于应变者才是精灵。正是这样的人，奇迹般地延续了民族的命脉和文化之根 ......