致我们的老年
A魏宝第一次听说阿兹海默病是婚后回家探亲,大雪的天,父亲要了车去接站,快到他们大院的十字路口,隐约地看到一个巨人在指挥交通,头那么大,和身子很不成比例。车开近才看到原来是一个人戴了一摞草帽,估计得有十几个,笨拙地比划。
汽车从那人身边经过时,魏宝失声惊叫:“啊?”
她转过头来看着父亲:“是王伯伯啊?”
父亲说是啊!表情很复杂地说:“老年痴呆了。家里人看不住,一不留神就跑了。最喜欢在这儿当交警。附近的人都知道他是老红军,也拿他没办法。”
王伯伯是江西人,红一方面军的连长,要不是不识字,早就是将军了,络腮胡子,很快活的一个人,老顽童一样。
高考的那一年,魏宝住在他们家,和他家里的两个哥哥一起备考,大哥哥是知青回城,小哥哥头年没考上复读,还有两个姐姐,老爷子过了花甲之年,喜欢用胡子扎小孩子。
, 百拇医药
阿姨是山西人,喜欢做刀削面、猫耳朵,喜欢叼着支烟,不是很深地吸一口,慢慢地吐出来,拿烟的手白、细长,很好看。
喜欢唱玉堂春,能坐在藤椅上唱上半个小时的苏三起解:
苏三离了洪洞县
将身来到大街前
未曾开言我心好惨
过往的君子听我言
哪一位去往南京转
与我那三郎把信传
就说苏三把命断
来生变犬马我当报还……
, 百拇医药 魏宝爬到春天的老苹果树上,听着大房子里传出的京剧。有风从树间穿过,花猫在蔷薇架下叫春,王伯伯在院子里的柴锅上炖着排骨。
阿姨的嗓子很亮,很干净,像四月清朗的天空,飞得很高的风筝一样寂寞。
她比王伯伯小30多岁,出嫁的时候还是个女学生,漂亮,家里成分高,她又进步,嫁了刚进城的红军干部。之后的种种差别,冷暖自知。
到她刚过50岁,80多的丈夫已经退化成了一个孩子,跑到大街前,戴着十多顶草帽当交警。
魏宝晚上去看阿姨,还不到八点,王伯伯已睡下了。
阿姨说伯伯一时糊涂一时明白。糊涂的日子多,“见了我就叫妈。你给他饭吃,他高兴就说,妈,你对我真好!孩子们回来,大半也不认得,不高兴就赶他们走。”
, 百拇医药 坐在皮的大沙发里,正是落地灯的阴影里,看不到阿姨的表情。还是叼着烟,青雾把她的五官遮蔽了。
在远离卧室的客厅,也能听到打雷般的鼾声。这是在这个大房子里长大的孩子听惯了的声音。是那个戴了十几个草帽顽童一样的老人发出的声息。他现在真的是个孩子了,软弱到了把妻子叫妈妈的年纪,妻子一定是带给了他安全感让他想起了少小离家后再也没有见到的妈妈吧。
茶几桌上就放着病历本,魏宝拿起来翻到第一页,上面写着:“阿兹海默病。”
离开王家,在清寂的大院里踏着雪,魏宝总想起苏三的那句唱词“未曾开言我心好惨……”到现在她才隐隐约约地明白了阿姨为什么唱玉堂春。
30岁的年龄差距,大户人家的千金小姐与农民革命者之间的差距,最初的激情过后,多多少少也有些像父女之间的亲情吧,虽然亲情令人慈悲,但是那慈悲真的可以撑得起现实沉重的磨难么?
, 百拇医药
阿姨送她到院门口的时候,从窗台上拎了一兜她喜欢吃的冻柿子,雪地里反的光,让她看到了阿姨柔和的脸,是那种被生活捏扁揉皱之后的柔和。她感到一种温柔的心酸。
拎着那一兜冻柿子,魏宝在雪地里深一脚浅一脚地走了半天,她不想马上回家去,回到那个热热闹闹的家。她要在外面冻一冻自己,最好把自己冻成个柿子。
B魏宝孝顺。爸妈离了休先是给哥哥看孩子,魏宝的孩子是自己带大的,老人总归觉得是外孙女,外甥狗,吃了走。
侄子出了国,闪了爷爷奶奶一大下,孩子还上着大学,嫂嫂就鼓捣着哥哥搬出来自己住,一下子看不见孙子又见不到儿子,空巢期没让孩子的爹娘不适应,爷爷奶奶整天跟丢了魂一样。
魏宝在南方大学教书,三天两头往家里打电话,觉得这不是办法,和先生商量着把爸妈接到身边来住,先生是很通达的人。
, http://www.100md.com
北方人到了南方,头一个不适应的是天气,夏天的潮、热,冬天没有暖气的湿、冷。老人打算略住一住就回北方。魏宝总是想方设法地带他们出去玩儿,她舍不得爸妈走。她自己养下的是个闺女,是大大咧咧的性格,家里平白多出两个老人,怎么说也影响了先前一家人的生活。就比如每天早晨的卫生间,孩子上学早,爷爷奶奶也起得早,占住了卫生间,又慢,孩子就得等。爸爸妈妈上卫生间的时候可以无所顾忌,刷牙、拿毛巾,和外公外婆到底是生分了些。
魏宝是心思细腻的人,也怕委屈了女儿,私下里和女儿聊聊,倒是没什么,一点儿也没有独生子女的独和矫情,做母亲的心里十分感激。
老人住了两个月,几次透出口风要走,魏宝都不接话,反而说出些爸爸妈妈只知道偏着哥哥嫂嫂,真把女儿当成了泼出去的水。这个话头一起来先生就打哈哈,添油加醋地说魏宝刚嫁到南边如何如何想家,常常哭湿了半个枕头。
爸爸妈妈就沉默了。不太敢提回家的事。
, 百拇医药
爸爸从前是军人,在家里坐不住,魏宝给他买了份地图,两个月下来就摸清了东西南北。妈妈喜欢在家里看肥皂剧,高兴了会到附近的街上转一转,顺便去小市场买点儿青菜来烧烧吃。
五月的一天下着雨,妈妈提回来一只透明的玻璃烧锅,说商场搞活动打折,不贵的。魏宝试着炖了只鸡,果然好用。说500℃也烧不坏,只怕摔。
还没一周天就放了晴,妈妈又提回来一只透明的玻璃烧锅,说商场搞活动打折,不贵的。魏宝大叫妈妈上周买了一只呀!妈妈把头摇得拨浪鼓一样说哪有。
魏宝到厨房端出还盛着半锅鱼汤的锅来,妈妈呆在那里,自言自语“我一点儿也想不起来了”。
魏宝说,得!给你的宝贝儿子留着吧,哥哥就是有福气。
晚上她同先生说了买锅的事,先生说或许真是给儿子买的也说不定呀!魏宝想了想妈妈呆滞的眼神,一脸的茫然,说不像。, 百拇医药(王石平)
汽车从那人身边经过时,魏宝失声惊叫:“啊?”
她转过头来看着父亲:“是王伯伯啊?”
父亲说是啊!表情很复杂地说:“老年痴呆了。家里人看不住,一不留神就跑了。最喜欢在这儿当交警。附近的人都知道他是老红军,也拿他没办法。”
王伯伯是江西人,红一方面军的连长,要不是不识字,早就是将军了,络腮胡子,很快活的一个人,老顽童一样。
高考的那一年,魏宝住在他们家,和他家里的两个哥哥一起备考,大哥哥是知青回城,小哥哥头年没考上复读,还有两个姐姐,老爷子过了花甲之年,喜欢用胡子扎小孩子。
, 百拇医药
阿姨是山西人,喜欢做刀削面、猫耳朵,喜欢叼着支烟,不是很深地吸一口,慢慢地吐出来,拿烟的手白、细长,很好看。
喜欢唱玉堂春,能坐在藤椅上唱上半个小时的苏三起解:
苏三离了洪洞县
将身来到大街前
未曾开言我心好惨
过往的君子听我言
哪一位去往南京转
与我那三郎把信传
就说苏三把命断
来生变犬马我当报还……
, 百拇医药 魏宝爬到春天的老苹果树上,听着大房子里传出的京剧。有风从树间穿过,花猫在蔷薇架下叫春,王伯伯在院子里的柴锅上炖着排骨。
阿姨的嗓子很亮,很干净,像四月清朗的天空,飞得很高的风筝一样寂寞。
她比王伯伯小30多岁,出嫁的时候还是个女学生,漂亮,家里成分高,她又进步,嫁了刚进城的红军干部。之后的种种差别,冷暖自知。
到她刚过50岁,80多的丈夫已经退化成了一个孩子,跑到大街前,戴着十多顶草帽当交警。
魏宝晚上去看阿姨,还不到八点,王伯伯已睡下了。
阿姨说伯伯一时糊涂一时明白。糊涂的日子多,“见了我就叫妈。你给他饭吃,他高兴就说,妈,你对我真好!孩子们回来,大半也不认得,不高兴就赶他们走。”
, 百拇医药 坐在皮的大沙发里,正是落地灯的阴影里,看不到阿姨的表情。还是叼着烟,青雾把她的五官遮蔽了。
在远离卧室的客厅,也能听到打雷般的鼾声。这是在这个大房子里长大的孩子听惯了的声音。是那个戴了十几个草帽顽童一样的老人发出的声息。他现在真的是个孩子了,软弱到了把妻子叫妈妈的年纪,妻子一定是带给了他安全感让他想起了少小离家后再也没有见到的妈妈吧。
茶几桌上就放着病历本,魏宝拿起来翻到第一页,上面写着:“阿兹海默病。”
离开王家,在清寂的大院里踏着雪,魏宝总想起苏三的那句唱词“未曾开言我心好惨……”到现在她才隐隐约约地明白了阿姨为什么唱玉堂春。
30岁的年龄差距,大户人家的千金小姐与农民革命者之间的差距,最初的激情过后,多多少少也有些像父女之间的亲情吧,虽然亲情令人慈悲,但是那慈悲真的可以撑得起现实沉重的磨难么?
, 百拇医药
阿姨送她到院门口的时候,从窗台上拎了一兜她喜欢吃的冻柿子,雪地里反的光,让她看到了阿姨柔和的脸,是那种被生活捏扁揉皱之后的柔和。她感到一种温柔的心酸。
拎着那一兜冻柿子,魏宝在雪地里深一脚浅一脚地走了半天,她不想马上回家去,回到那个热热闹闹的家。她要在外面冻一冻自己,最好把自己冻成个柿子。
B魏宝孝顺。爸妈离了休先是给哥哥看孩子,魏宝的孩子是自己带大的,老人总归觉得是外孙女,外甥狗,吃了走。
侄子出了国,闪了爷爷奶奶一大下,孩子还上着大学,嫂嫂就鼓捣着哥哥搬出来自己住,一下子看不见孙子又见不到儿子,空巢期没让孩子的爹娘不适应,爷爷奶奶整天跟丢了魂一样。
魏宝在南方大学教书,三天两头往家里打电话,觉得这不是办法,和先生商量着把爸妈接到身边来住,先生是很通达的人。
, http://www.100md.com
北方人到了南方,头一个不适应的是天气,夏天的潮、热,冬天没有暖气的湿、冷。老人打算略住一住就回北方。魏宝总是想方设法地带他们出去玩儿,她舍不得爸妈走。她自己养下的是个闺女,是大大咧咧的性格,家里平白多出两个老人,怎么说也影响了先前一家人的生活。就比如每天早晨的卫生间,孩子上学早,爷爷奶奶也起得早,占住了卫生间,又慢,孩子就得等。爸爸妈妈上卫生间的时候可以无所顾忌,刷牙、拿毛巾,和外公外婆到底是生分了些。
魏宝是心思细腻的人,也怕委屈了女儿,私下里和女儿聊聊,倒是没什么,一点儿也没有独生子女的独和矫情,做母亲的心里十分感激。
老人住了两个月,几次透出口风要走,魏宝都不接话,反而说出些爸爸妈妈只知道偏着哥哥嫂嫂,真把女儿当成了泼出去的水。这个话头一起来先生就打哈哈,添油加醋地说魏宝刚嫁到南边如何如何想家,常常哭湿了半个枕头。
爸爸妈妈就沉默了。不太敢提回家的事。
, 百拇医药
爸爸从前是军人,在家里坐不住,魏宝给他买了份地图,两个月下来就摸清了东西南北。妈妈喜欢在家里看肥皂剧,高兴了会到附近的街上转一转,顺便去小市场买点儿青菜来烧烧吃。
五月的一天下着雨,妈妈提回来一只透明的玻璃烧锅,说商场搞活动打折,不贵的。魏宝试着炖了只鸡,果然好用。说500℃也烧不坏,只怕摔。
还没一周天就放了晴,妈妈又提回来一只透明的玻璃烧锅,说商场搞活动打折,不贵的。魏宝大叫妈妈上周买了一只呀!妈妈把头摇得拨浪鼓一样说哪有。
魏宝到厨房端出还盛着半锅鱼汤的锅来,妈妈呆在那里,自言自语“我一点儿也想不起来了”。
魏宝说,得!给你的宝贝儿子留着吧,哥哥就是有福气。
晚上她同先生说了买锅的事,先生说或许真是给儿子买的也说不定呀!魏宝想了想妈妈呆滞的眼神,一脸的茫然,说不像。, 百拇医药(王石平)