1971年，我已经读初一，但还在离青春期一步之遥的地方研究蚂蚁上树。那时的人晚熟，据母亲讲，我们出生后三天才睁眼，而现在的孩子生下来就睁眼。

    在我记忆中，这一年有两件事印象深刻，一是《闪闪的红星》上映，二是林彪事件。秋后，我们队传达中央文件，是在旱烟能呛死人的地窨子里，我当时的感觉是，自己被连根拔起了。

    哥哥当兵也在这一年，因为姥爷的历史问题，这兵当得异常艰难。父亲要算社交能力极强的人，他找了所有能找到的人，最终如愿以偿。

    这一年，我们村有两个当兵的，另一个叫王忠义。

    我要讲的故事，主人公是王忠义的妹妹，叫蕙妮，比我大一岁。

    啰嗦这么多，无非交代一下那个大的背景，不是过来人，你很难理解在那个时代，男女之事是多么石破天惊。比如从清末到民国，我们村不乏这样的事，但1949年后一个也没有。讲一件很小的事，你就可以理解那种氛围了：我们村一个爱俏的姑娘，突然心血来潮买了一双白色运动鞋。她只穿了三天就被哥哥没收了，但“小白鞋”的绰号陪伴了她一生。现在，她已垂垂老矣，但回娘家一进村，人们就会说，小白鞋来了，而年轻人根本不知道她叫什么。

    一个姑娘，用一双运动鞋，搅动了一个村庄，而且“余音袅袅”。

    蕙妮用稚嫩的身体和更稚嫩的青春，颠覆了一个村庄，也差不多断送了自己的一生。

    蕙妮没上一天学，因为女孩中她是老大，从小就要做家务。那个年代，有见识的父母会让孩子多念书，但这样的父母极少。那时，农民改变命运的唯一途径是当兵。

    我家是三队，蕙妮家是四队，在这种情况下，如果没有特殊的机缘 ......