那时穷，没项目，口袋穷，心也穷

    大老李在村里很有“威”名。

    那是1990年代末，大老李只有27岁，嫁到村里5年，长辈们还叫她杏儿。杏儿很能干，家里六亩地，她一个人种。秋收的时候用地排车往家拉玉米秸，堆得高高的，上坡的时候，脸涨得通红，可是不叫累。

    比起累，穷更可怕。

    杏儿家住的是爷爷辈盖的老房子，芦苇顶，已经沤得差不多了。一下雨，杏儿得以比别人快几倍的速度往家跑，慌着回去给房顶盖塑料布。

    丈夫呢？当然是出去打工了。地里能刨出几两食儿来？指着它盖新房简直是天方夜谭。丈夫去的地方究竟有多远，杏儿说不上来，只知道在天津。杏儿没有去过，除了镇集和县城，她哪儿都没有去过。撇不下地，也舍不下孩子。公婆早早去了，没人给看。

    有一年，过了正月十六，丈夫还没走，杏儿急了。从初六她就开始叨咕，到现在丈夫还不走，得耽误多少工。趁丈夫出去串门的空儿，杏儿把他的衣服收拾收拾，装进蛇皮袋，放在大门口，锁门走人。丈夫回来进不去门，扛起行李就走了，头也没回。

    这事儿不大会儿工夫就在村里传遍了，自此她得了个外号“大老李”。丈夫走的时候没看见，村里人也不知道，那天杏儿就躲在村口的大树后，目送丈夫离开 ......