特别放松的时候，他会讲讲自己的故事：父亲去世特别早，寡母拉扯着他。他母亲后来我见过，非常能干也非常严厉的人，30岁守寡，又长寿，寿则多辱。30岁以后的人生就是“寡妇熬儿”。我不记得她有单位，房子似乎是租来的，家里的东西没拆包，马上就要搬家的样子，似乎也没有搬。所有的能干，她都具备。所有的屈辱，她都吞下了。底层生存的艰难，在她的脸上没留下什么痕，年过半百，依然可以看到，美，生动地写在她脸上。她的泪水可以收放自如，放下来泪雨滂沱，收回来不动声色，对外人有讨好的微笑和好性子，对孩子只有抱怨和愤怒。这一切千变万化，碰到一个字，便冷酷无情。

    那个字叫作“钱”!她对人的判断是：没有经历过家无隔夜粮的日子不足以道人生。

    这么强势的母亲令他有点懦弱，自卑也一定有吧。这样，他和从事他那个职业的人比起来，便有一些些柔软。

    他的少年在马鞍山砸石子，可以换来微薄的钱。他的手特别大，砸石子把手都震出了血。听的人大半是衣食无忧长大的，虽然并不富贵，完全听不懂，血从哪儿出来呢？

    “虎口，”他说，“从虎口。”听的人低头看看自己的巴掌，从哪儿出来呢，完全不懂。但是并不耽误听他的故事。父亲是留苏的专家，文革给斗死了，胃出血，大口大口地吐血。这时候鸭血炒辣子上来了 ......