大干部，小干部，一人一条料子裤。前日本，后尿素，裤裆里夹着百分数。有黑的，有蓝的，就是没有社员的。

    在一篇回忆文章中，杂有这样一段顺口溜，没读完我就笑了。作者回忆上世纪七十年代开“四干会”的情形，文字质朴而生动。

    草野间有高人，你不服不行。

    要理解这段顺口溜，不是过来人，没有背景交代是很难的。

    先说说“料子裤”。

    在相当长的一个时期内，吃饭要粮票，穿衣要布票，就像太阳东升西落一样。在彼时的农村，衣服的颜色非黑即蓝，没穿过补丁衣服的人是没有的。所谓料子裤，自然不是棉布，多泛指化纤类的面料，因为它更挺括有型，当然也非常稀缺。上世纪七十年代初，继中美关系正常化后，中日关系开始正常化，于是日本尿素陆续进入中国。那时，每个县都有化肥厂，但大多只能生产液态的氨水，日本的固体尿素不仅质量好，其尼龙包装袋也光滑而结实，于是用它改装裤子，就成为一种时尚。当然，料子裤有很多种，比如华贵的毛呢，用尿素包装袋改造的料子裤，只能算是叨陪末座。

    再说说“四干会”。

    在我记忆中，每年春节过后，县里都要开“三干会”或“四干会”，以动员春耕生产。三干会是开到大队一级，四干會则开到小队长。试想，一个县有多少小队长？所以四干会的规模是相当可观的。因为尿素袋比较紧缺，于是四干会上穿“料子裤”的人很多，说大干部也穿它未免夸张，但一般社员确实可望而不可即。

    我们知道，尼龙染色很难，所以即使做了认真的加工处理，原来包装上的商标还隐约可见，于是美丽的料子裤上 ......