从字型上看，最初的笊篱肯定是竹子的，且应该是南方人的发明。在我幼时，笊篱一律用铁丝编成，样子夸张而粗笨，现在的漏勺与之已经毫无共同之处。

    笊篱有没有皮的，我没做过考证。不过，我要说的皮笊篱是一个人。

    在家乡的语汇中，形容一个人又抠又精明时，往往会说这家伙是个皮笊篱，并有一个形象的歇后语：皮笊篱——不漏汤。

    “皮笊篱”结婚时，我七八岁，正是最淘气的年龄。家乡有讨喜火烧的风俗，即在新婚次日一早，娶亲的人家会给上门的孩子两个火烧，无非图个喜庆热闹吧。制作火烧有专门的模子，直径大约5公分。这种特制的喜火烧，最大的特点是皮薄而干硬，中心染有红色，“腹心”有那么一点点红糖。火烧为何皮薄又干硬如铁，是我多年以后才明白的：在那个年代，白面与糖都是奢侈的，所以皮一定要薄到不能再薄；火烧一定是提前备好的，越干就越耐久存，所以它们一定做过很多日光浴。

    在我记忆中，上门讨喜火烧，皮笊篱家是唯一的一次。如果我更小，会缺乏勇气；如果再大一点，脸皮变薄，会不好意思。正好撞上“七岁八岁狗也嫌”的年龄，于是上门讨过一回喜火烧。火烧的味道雷同却甘美，而新娘给我的印象是，人非常矮小，像个孩子 ......