恐怖的故事

    《午后》的编辑鲨鱼，跟我约稿有一年了。前几天，他打电话到编辑部，要我写一篇发生在编辑部的恐怖故事。

    因为他知道，我们是同行，我也是一名编辑，我在《青年文摘·彩版》工作。

    编辑部地址公布在杂志上，铺满大街小巷——北京市朝阳区西坝河南路3号。

    放下电话，我坐在办公室里发呆：该不该把去年那件事发表出来。

    编辑部人不多，宽敞明亮。除了偶尔签字，编辑们一般不敲我的门。

    我，除了正常审稿，业余时间最大的爱好就是写作。

    一天又一天，一年又一年，就这么寂寞地度过。这才是我在这个编辑部真实的写照。

    按说，这样的编辑部生活，发生恐怖故事的概率极低。

    记得有一次，跟一个媒体的朋友聊天，她说了这样一句话：阳光下的恐怖才是真恐怖。

    到这里，《午后》的读者可能猜到了，我要讲述的正是阳光下的恐怖故事。

    我上班的时候，窗外阳光灿烂，不具备发生任何恐怖事件的环境。这世上的人，都在东奔西走，忙忙碌碌，一切正常。

    直到这一天：9月3日。

    下午，有人轻轻敲响我的门：“主编……”

    我说：“进来。”

    编辑蒋某就进来了。她二十多岁，北师大心理系毕业，喜欢写作，出过三本书，去年被我聘来当编辑。

    “有事吗？”我问。

    “我想跟你谈一篇稿子。”她说。

    “什么稿子？你先给副主编看看，这是程序。”

    “我觉得，这篇稿子不一样，是一个恐怖故事……”

    “这类题材不适合我们杂志的定位，不用谈了。”

    “可是，这个故事太……”

    “太什么？”

    “你看看就知道了。”

    “那你放这儿吧。”

    蒋某拿出一篇打印出来的稿子，轻轻放在我办公桌上，说：“主编，我走了。”

    我挥挥手说：“好，把门关上。”

    最初，我对这篇稿子没怎么在意。

    很多作者，经常寄来他们写的恐怖小说，希望我指点。基本都是一些鬼故事，开篇往往都是：黑夜，有个人路过一片坟地……不到三行，就会出现一个脸色苍白、披头散发的人，像僵尸一样跳着前行。而且，每句后面都是三个或者十个感叹号。这样的故事，我已经厌倦。

    现在，我在网上搜索我的名字。

    《燕赵都市报》披露了一个消息：我要自己执导，把最近写的一部小说《门》搬上银幕，这几天，消息已经在网上蔓延开来。过去，我的新闻一直在文化版，现在却跑到娱乐版去了……

    搜了一会儿，我偶尔转头看了看那篇稿子的标题：《1370136****》 ......