紫苏水袖

    我以为走近你，是离我的女神最近的一步，谁知最近的一步，是死亡。

    心里，装着一群鸟

    我的梦想是拥有一头过肩的卷发，柔软的腰肢和温润的红唇，走到哪里都被男人滚烫的眼神烙穿脊背。

    可事实上我细瘦得像一段青藤，苍白的脸颊四周分布着浅淡的雀斑，还有一双惊惶的眼睛和一口烂牙。

    我的母亲不喜欢我，每当她在客厅教我妹妹弹钢琴时，都会叫我去洗衣服，去擦地板，去躲到她看不见的地方。我的妹妹是个漂亮姑娘，可也是个笨姑娘，她总是把7弹成1。母亲教她艾略特的诗，那样长，她一句都不会背。

    即使我老是在洗衣服，老是在擦地板，老是躲在母亲看不见的地方，我也不会把7弹成1，而且我还会背艾略特的《致荒原》，一句不落。

    这是个不公平的世界。可是我从不反抗。

    我终于认识了朱墨。

    朱墨是个交通警察，我喜欢站在街口看他对着汽车打手势。他有挺拔的身姿和光亮的皮肤，在阳光下抿紧嘴唇，手势坚定有力。我迷恋他，从十岁开始，站在街口看他指挥交通，看了八年。

    直到有一天他对我说，你是曾老师的女儿吧，我曾是她的学生。

    曾老师就是我的母亲，可我不喜欢别人提到她。

    朱墨又说，你为什么老在这里看我？

    十八岁的我穿着一条肥大的旧裙子，是黄昏街道上一个枯黄的少女，可是我仰起头大声说，因为你好看。

    是的，他是我见过最好看的男人。

    朱墨笑了，我看着他，心里就像装着一群鸟，快活地，不安分地，呼啦啦地飞起来。

    想飞的诱惑

    第一次去朱墨家，是因为母亲把我赶了出来，她经常因为一些小事赶我出来，然后我就得在外面流浪好几个小时。然后我看见朱墨，他坐在小酒馆里，神情落寞。

    他说，宝珠，来陪我喝酒。

    宝珠，是父亲给我取的名字，可惜除了名字，他什么都没有留下，就将三十六岁的生命结束在卡车的巨轮下。

    母亲从不允许我谈起父亲，从父亲死的那天起，我便常常能捕捉到她厌恶的眼神。

    所以我深信，朱墨，是可以拯救我的那个人。

    所以我毫不犹豫地将辛辣的液体灌进喉咙，然后拼命地咳嗽。

    然后我就跟着朱墨回家了。他的家。

    朱墨的家很小，所有家具都露出斑驳的质地 ......