花 布

    你可曾注意过，你身边再普通不过，却又极具意义的东西？

    比如，0、1、2、3、4、5、6、7、8、9。

    这几个数字，躺在你家的钟表里，躺在你父亲的手表里，躺在你电脑右下角的功能栏里……

    我们早就和它们血脉相通、息息相关，永远分不开了。

    分开了，就要死!

    1

    “起床了，亲爱的。”

    “起床了，懒猪!”

    “起床了，你个死丫头!”

    “你听没听见!起床!起床!起床!”

    ……

    在恶搞闹钟第四次叫嚣时，我用枕头把它砸到了地上。它歪歪扭扭地躺在地上，心不甘、情不愿还五音不全地哼哼着，宁死不屈。

    我懒洋洋地睁开眼，瞥了一眼闹钟。

    才七点而已。

    今天是星期日，今天是我睡大觉的日子。我闭上眼，身体蜷成大虾的姿势，继续昏天黑地地睡。在下一个闹钟响起的时候，才惊雷般清醒。

    我骨碌一下，从床上翻起来，抓起那只不屑的闹钟。

    “九点!”我一蹦从床上掉了下来，摔得腿脚一阵麻木，一边跑出卧室一边骂骂咧咧地把闹钟摔在墙角，“该死的闹钟!为什么不早点响!”

    第二只闹钟砸在地面上，发出震耳欲聋的声音，似乎比第一只还不甘愿。

    我知道，它们若是有血有肉，一定会和我吵一架，明明是自作自受，还要埋怨它们。

    我的确是个没有时间观念的女人，从小如此。

    小时候，我上课经常迟到，考试的时候，更是无法合理地利用时间，常常卷子写了一半，铃声就响了。长大后，这毛病日趋严重，约会迟到、上班迟到，甚至吃饭也迟到，一日三餐常常没有固定时间。

    为此，宋林不止一次地批评过我。

    他说：“罗大姐，真该把你送到香港去，让你看看那里人的时间概念!”

    “我这叫随遇而安，能活大岁数!”我毫不示弱地强词夺理。

    “时间就是生命啊!”宋林摇头晃脑地叹气，很无奈，也很高兴地在我脑门上连敲十三下。

    这是他对我的惩罚，自从做了他女朋友，他就规定约会不许迟到，迟到一次，就多敲我一次，直到我长记性为止。不过，交往三个月，我已经没记性了十三次。

    我记不住宋林“严厉”的惩罚，这是天性，从小到大，从大到死都改不掉了。

    2

    洗手间的镜子很大很亮，是宋林特意为我买的。

    他说，有一面很大很亮的镜子，就能时刻提醒自己，提醒自己善用青春，提醒自己善用时间，等到老的时候，就能从镜中人物的皱纹白发，读出许多过去的精彩。

    我倒觉得，宋林有点吹毛求疵。

    很大很亮的镜子里 ......