文钊

    原以为人生就是一次又一次的相送，一次又一次的相逢。

    我已经记不清少年时代那些父母对我的相送了。本来很少出门，出门又多是集体活动，那时我最怕父母相送，怕在同伴面前，丢失了所谓的男子气。所以抵死不让相送，看着大门紧闭，才兴高采烈，怀揣着一颗急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友当中去。

    妈说：那些时候，我跟你爸总是远远地看着，看着你跑向人群，混在一片白衬衣蓝裤子和红领巾中间。我说，我怎么看不到他了，你爸说，那不是么，那个大个子后面的那个。我们站在那里，看你上车，看车启动，开出，走远，远到根本看不清，远到再也看不见，才笑笑地，略有些空落落地回家。

    后来我到天津工作，每次离家，临行前，爸叮嘱我一句，把东西都收拾好啊，然后推门出去了。好像是同事约了打牌，又好像是别的什么事。虽然习惯了，但有时候也觉得有些空落落的。走到大门口，左右张望的时候 ......