对父亲的怀念无处不在。

    那年我上初二，老师要求我们订课外习题集，我和父亲要36元，他脸黑了：“订什么订，把课本的知识学好了就行。”我嘟囔：“老师都叫订的。”他大声说：“你告诉老师，不用订就行了!”直到现在，我依然清晰地记得，当时我负气说：“不就几十块钱吗？你不就不想给吗？小气鬼!”摔门而出。

    上学路上我边走边哭，边用蓝白相间的校服擦眼泪，怕周边的人看到笑话。当我走到校门口的时候，父亲骑着自行车气喘吁吁到了我跟前，什么话也没说，给了我36元钱，6张五元的，6张一元的，每张钱都是皱皱的。我略带惊喜地接了他的钱，想的是：“我也有钱订习题了，可不用找什么理由告诉老师不订了。”那是初夏，早上还有些凉，但他穿着泛黄的短袖汗衫，没有套一件薄外套，趿拉着蓝色的旧拖鞋，骑车往回走了。

    后来，我考上高中，费用更多。他支撑不下去了，但还是说：“考上了就上，砸锅卖铁也供你。”我记得那年的学费是秋收的玉米全部卖了换的钱 ......