我所在的城市不是农村，但也不是移民聚集的繁华大都市，艾西是我在教会遇到的唯一的亚洲老人。

    他今年82岁，是第二代移民。

    艾西的爸爸是个孤儿，出生在广东一个小渔村，靠堂姐之类的远亲照顾着长大。堂姐出嫁后他决定去美国，于是学着别人托美国的同乡办假证件。证件办好后先去香港，住在一个老乡家里，呆了一两周便前往旧金山。临走前那家女主人送给他一本英国教会传教用的宣传小册子，上面有些简单的英语，叮嘱他到了美国一定要先学好英文。

    那一年是1912年，艾爸爸刚满16岁。

    到了旧金山之后他便在蛇头开的店里打工用以偿还出国费用。每天18个小时，整整干了3年。

    3年后债还清了，艾爸爸离开那家店，开始在唐人街四处打工，间隙学英语学中文。

    这样又过了6年，25岁的艾爸爸终于有了些积蓄，决定该娶个老婆了。他想起香港的那个善良的女主人，便给她写了封信，请她托人给自己在村里找个老婆。

    隔了这么多年，艾爸爸没指望人家能记住他，信寄出后就忘了这事 ......