所有养生术、美容术、减肥术里都说，苹果是个好东西。但我不爱吃苹果。小时候在新疆，苹果是不值钱的东西。

    当时我们住在军区大院一座首长别墅里。我爸的级别当然不够住，只因为别墅后边不巧有个锅炉房，入冬烧暖气，太脏，真正的大首长们都不愿住，我们一家就搬进去了。房子大得住不完，最妙的是有个大院子。院里有两棵杏树，一棵桃树，一棵梨树，一棵樱桃树和满架的葡萄。春阳稍高，春雪也只悄悄化了一层，那满园的花哪管粉的、白的、素的、艳的，就没主张似的，一树压着一树，一树呛着一树，一树不让一树，层层叠叠的，从春寒料峭直开到暮春时节也斗不出高下。我妈又在墙角辟出两畦菜地，种着各式蔬果花卉，葳葳蕤蕤的。美人蕉依着茄子苗 ......