三年级的家长会，老师别出心裁，让每个孩子制作了一份“给家长的成绩单”。我的总分：83分。分数最低的一项是“培养孩子的自理能力：至今我已学会了几项生活技能，生活自理能力得到了提高。”我女儿小年给了我0分。好惭愧，从二年级起，我就决定让她学会扫地拖地洗衣服，可不知为什么，在周末的作业滔滔洪流里，这一项时间永远挤不出来。

    最后一栏叫真心话大冒险，她说：“妈妈，您平时对我很好。但您总是跟我重复说同一件事，我听得都能背下来了，您以后只用说一次就够了，我也能做到。您以后也要多参加一些班组活动，别人的家长两三天就要露面，您几乎每次班级活动都不来。不过，您从来不打骂我，希望这一点您保持。”

    ——是“从来”吗？我悚然一惊，我不敢这么确定。

    小年基本上是个乖小孩，没犯过什么惊世骇俗的大错误，但学习不专心、作业马马虎虎、布置好的事情忘掉……这种小错，还是会经常犯一犯的。尤其她慢慢长大后，关于学习，我比以前抓得更紧。

    妈妈的耐心往往磨损得很快，总有一次会是这样开始：“我上次已经和你说过了!”高八度，恨不能如雷贯她耳。最好是一手揪着她一边耳朵，看到字字句句像一条小蛇一样溜进去，另一手堵住另一边耳朵，避免小蛇绕着脑子兜了一圈，又溜出来。

    才吼完就意识到：上次、上次的上次，我也说过一模一样的话。一半是泄气，另一半是“你屡教不改”的烦躁 ......