一

    午夜，车窗外几粒灯火，在灰霾中光芒微弱。

    这是一座县城。我在这里读了三年书。这个地方唯一的特产是梨。梨的特点是皮很薄，一碰就破，汁水又多。

    第一年国庆节放假，正是梨熟季节，同学们都去买梨带回家。我也跟着去买，盛在一个军绿帆布包里。

    离家三百里。

    车很挤。老鼻子人了。从车门根本进不去，我是被同学从车窗塞进去的。帆布包放在行李架上，行李架堆到了车顶。客车的角角落落都填满了，没有一丝空间是浪费的。导致我多年后经常梦见坐不上车，你不知道那时我的内心有多么焦炙。

    客车终于启动了，可以回家了，我的心忽地清风习习。

    走着走着，头顶一凉，仿佛有水滴下，原来是梨汁，帆布包里的梨，挤碎了。梨的气息如一炷梦甜香，袅袅散开，我觉得我的梨正在消失。

    回家的路总是漫长。那时走的，也是这条道，国道，309。那时没有雾霾，但是路窄，沙土路，客车总是很破，走得总是很慢，三百里要走四五个钟头。

    现在好了，路宽，又平，但还是得四五个钟头，因为夜太黑，所有的人都失去了视觉。高速又封闭了，全国的大货车都被赶到309国道，尾巴咬尾巴，我们湮没在集装箱、加长大货车、易燃易爆危化车以及圆通快递、顺丰速递、德邦物流的洪流中。据说每天有一亿个邮件在路上，这是多么神奇的时代啊 ......