冬日已至，白天尚好，早晚则寒风呼啸，夜夜都有霜冻。

    白菜长得娇翠、水润，却最耐霜寒。晨时总看见绿叶上顶了一头白霜，那一种翠色中似乎也藏着氤氲的水汽，像是被开水烫过。用手一摸，却冰凉刺骨，最外层嫩绿处已冻成硬邦邦的“冰叶”。可是阳光慢慢暖起来后，白菜却会从这冰冷的世界里欣然醒来，脱了霜的帽子，冰的衣裳，油亮如同足色的翡翠。

    庄稼陆续归了仓廪。选一个晴朗温热的午后，母亲提着菜刀，带上孩子们去地里“起白菜”。

    孩子们的任务是把大白菜连根拔起，像有趣的游戏，却并不轻松——一棵硕大的白菜，小孩子往往左摇右摆，拼了蛮力也拔它不下。大棵的白菜要连根带叶完整地留下，太阳晒足后放入菜窖，中等的要砍去菜根，修理掉黄病的菜邦菜叶，晒过之后渍成酸菜，最小又没有包心的白菜，或是不小心修理掉的菜帮，则用一根麻绳拴成串，挂在树上晾晒成菜干 ......