读罢《王国维家事》，我愈发感叹：你不该早早地陷入昆明湖的淤泥中。

    “五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”每每读到这一句，心中便有无尽的惋惜，颇有“漫言花落早，只是叶生迟”之感。

    如今有谁像你一样好学？

    十一岁时，你便在父亲深夜不辍地教导下“诗文时艺，皆能成诵”。二十二岁的你离开海宁去上海，在上海又自学日文、英文，东文学社的田冈佐代治教授让你接触到了康德、叔本华的哲学，这也是你哲学事业的开端。如果你当时没有去东文学社学习日语，恐怕你就要在《时务报》担任校对工作，直到停刊，年轻的你就错过了与哲学的接触，也许也不会有如此大之成就——我庆幸这些没有发生。

    《王国维家事》一书里写道：“书室三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。”然而家具只有一张方桌和几把椅子而已。正因你嗜书如命，你才有做学问的资本，才有追求真理的资格。那《人间词话》的“境界”才能被你解读出来。

    我惊讶于你一个嗜书如命的“文科生” ......