柳叶儿

    1

    母亲离开我们的时候，我十一岁，大妹妹凤八岁，两个双胞胎妹妹还不到六岁。母亲生弟弟的时候大出血，我们是在山里的一个小煤矿生活，只有一个很小的卫生所，医生说要赶紧送到县城的医院，他们没有设备，医疗条件不够，于是矿领导半夜派车，还陪了一个卫生员，汽车在寒风中行驶了三个小时，母亲到医院后抢救无效去世。

    我和凤抱着母亲冰凉的身体拼命地哭，似乎这样可以唤醒母亲，双胞胎妹妹还不知道母亲从此离开我们，只是喊，妈妈，别睡了，醒醒，给我做饭。才生下来的弟弟让好心的杨阿姨抱去喂奶，父亲蹲在母亲身边，眼睛直直地看着母亲。

    母亲被埋在山上，从此那个小坟包就是母亲的家，周围不远的地方也有几个坟包，父亲说，这样好，母亲是个爱热闹的人，在这里不寂寞，有人陪了。

    小弟怎么办？现在他才是最头疼的事情，我和凤要上学，两个妹妹还小，有好心人提议，把小弟弟送人。学校的一个老师结婚很多年没有孩子，他们愿意领养弟弟。

    弟弟被带眼镜的老师抱走了，那个夜晚没有了弟弟的哭声，大家都睡不着觉，父亲看着母亲的照片默默地流眼泪，我和凤也在房间里转来转去，似乎在找什么，两个妹妹不停地问，弟弟什么时候回来睡觉。她们已经习惯每天有好心的阿姨来抱弟弟去喂奶，那天她们依然认为弟弟还会和往常一样吃饱了就回来。

    很漫长的一个星期，全家人都明显地瘦了，特别是父亲，从母亲去世到弟弟送走，不到半个月的时间，他突然变成了小老头，头发白了很多，几乎不怎么说话。父亲原本很潇洒，一米八几的高个，高高的鼻梁，清瘦的脸始终把胡子刮得干干净净，虽然衣服不是很高档，可母亲也总是洗得很干净，还经常用熨斗把父亲的裤子熨出笔直的缝来。

    没有了母亲，家乱套了，首先做饭就是大问题，父亲从来不会做饭，现在也必须做，虽然难吃，可我们饿的时候也顾不得，只要能吃进肚子，我们就已经很高兴了。父亲的胡子长得像乱稻草一样，我们几个孩子的衣服也脏得没有了原来的颜色。每个周末要洗衣服，父亲不会用搓衣板，只能用刷子刷。家里的很多东西父亲都要找很久才能找到，他的话少了。

    我是最大的，也许是母亲的离开让我一夜间长大，我感觉这个家必须由我挑起来。我把自己当作了一个大人，弟弟走后的每个夜晚，我都难过地哭 ......