父亲五十三岁的时候，被一个远房的亲戚招到城里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫了来。两个人在工作的市郊租了间小平房，自此便开始了他们的打工生涯。

    这个城市发展得很迅速，父亲每月400元的工资，除去房租和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话跟我炫耀，说今天你爸带我去了“银座超市”，还坐了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了没啊？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。我知道母亲有些虚荣，一心想像我的几个姨妈一样，住到城市里去。尽管她也知道城市的喧嚣和繁华，与他们并没有什么关系，但能住在斑斓的城市里，看看也开心。

    我问父亲要不要钱，两个人在城里住，比不得乡下，出门就要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里退休老人一样 ......