◎文/焦守云

    疼痛的父亲

    ◎文/焦守云

    父亲焦裕禄是带病去的兰考，那时只觉得他脸黑，现在才知道肝硬化的人脸都黑。下乡时农民看出他不健康的脸色，常有人说：“焦书记，你的脸色怎么这么不好呀!是不是生病了？”劝他去看病。

    为了早一天让乡亲们吃饱饭，他抱着“只争朝夕”的劲头工作。他没想到病情会如此严重。早两年的疼痛表现，我没有太多印象了。从秋天起他的病就重了，看了一次中医嫌药贵，说再好也咽不下。到冬天，他穿的棉袄第二第三个扣子不扣，原来是方便伸手进去摁住肝部，那样能稍微舒服点。

    一天他跟我母亲说：“俊雅，我这肚子里长了个疙瘩，你一摸它一缩，像老鳖的头样的。”母亲说：“那你就抓紧时间检查呀!”他说查肯定要查，只不过那段时间太忙了，等过了那段再去查。

    后来肝上的瘤子越长越大，他发现摁住会好受一点，所以大家发现他开会时总是那个样子。虽不文雅，但他觉得疼痛会舒缓一点 ......