◎文/本刊编辑部

    蚊子叮一口，小腿烂十年，原来是静脉曲张惹的祸。

    不被珍惜的下肢静脉

    静脉曲张，这个病名有着成语般的匀称与美，静、曲、张，字字充满中国哲学的内敛与玄机。而与此相对应的，却是其相当外化的表现形式，带着违背常情的触目与嚣张：患者的腿上，一根根静脉如树根须那样粗大暴凸，蓝得发紫发红的血管像要把薄薄的皮肤给撑破了似的。患者开始走动，这些根须就动了起来，随着肌肉与皮肤一起游动，令人想到蚯蚓、蝗虫之类的软体动物，它们顽固地附着在皮肤上，在缓慢的旅程中上演微观的血腥与暴力。

    然而，患者自己对此却往往毫不在意，对于静脉曲张给双腿带来的沉重、凝滞甚至习以为常，认为这是日子本身该有的滋味。或者，他们都不知道这是一种疾病，更不用说这疾病所拥有的“风雅”名称了，对其最终会导致的血管破裂之虞更是闻所未闻。他们依旧长时间地站立、负重、受力，完全不注意保暖。

    我们对身体各部分的关注程度有很大区别。我们关心胃、牙齿，希望能吃好吃饱；关心肌肉与骨头，希望它们运作正常，不影响第二天的工作；关心血液，不愿意出现伤口，以免失血过多伤了元气。我们不怎么关心头发、皮肤，不怎么关心嗅觉与听觉，在令人窒息的气味中，在90分贝以上的噪音里，我们照旧干活、吃喝、睡眠。何况，不就是小腿肚上有几根紫红色的血管吗？至于这么娇气？

    只有在晚上睡觉之前的短暂时刻，在昏暗的灯光下，我们瞌睡起来的眼睛会掠过这些有违常态的血管，我们用粗糙的手掌抚过，感到一些轻微的舒适，而巨大的困意转眼间排山倒海地来了，我们顾不上关心这种细枝末节了，倒头睡下，

    而那些拥塞了过多血液的静脉，因为主人体位的改变，也像奔流了一天的大河似的，真的安静下来，它们流到心脏，再流出来，潺潺着，像是无声的呜咽。

    链接：每天踮脚尖防静脉曲张

    坐姿提踵 坐在椅子上，挺直腰背，双脚放于椅前地上高约15厘米的书本上；吸气 ......