◎文/国馆君

    他丑，他矮，他憨，他穷，他像一坨泥巴，但他是我的父亲。

    01

    父亲很丑：1米42的个头，村里有几个初中毕业的孩子私下叫他根号二(根号二开方的结果约等于1.41)，却长了一张大脸，在常年的风吹日晒之下变得干巴巴的。平时胡子拉碴的，再加上一双无神的眼睛，看上去有些邋遢。

    父亲也很穷：上山干活，往脚上套四五双袜子，脚后跟还露在外面。

    最烦的是，他还很憨。

    父亲没本事。村里其他人都会做点副业，最不济也会到山里采些山货，赚点买盐、买针头线脑的钱。但父亲就只会老实巴交地种田。

    我和哥哥读书要学费，他种的粮食卖不够钱，就种烤烟。种烤烟有很多特别麻烦的工序，最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤，对温度的要求特别严格。一天24小时，父亲需要每隔一个小时去烤房里添柴火。每年的这个时候，他就有连续四五个月睡不成囫囵觉。

    种烤烟很忙，他吃早饭的时候总是天还没亮，吃晚饭的时候天已经黑了很久。

    他不吃午饭。90年代方便面出现在村里，他发现那是个好东西，能充饥，还不耽误时间。他就一箱一箱买回来，当午餐。

    村里的路很烂，不能走大车，只偶尔有村民自己用摩托车改装成三轮车，带着一股黑烟和巨响颠簸着爬上来。要把烤好的烟运出去卖 ......